擦玻璃 裸舞

若是说每代东说念主都有我方特有的时间印章，那么知青在上个世纪六七十年代，一定占有尽头环节的置锥之地。

快要2000多万正芳华的年青东说念主，从城市到农村，在那里抛洒芳华，昂然十年履历各样祸害之后，又在回城波澜中餐风宿露地回到“原点”。他们在历史长河中留住我方的足迹，他们的故事永久独揽，值得被东说念主们关注。

今天为群众带来的东说念主物，便是北大荒知青邹雪生。

他在新中国建立同庚降生，助长在北京，18岁因一纸战略背上行囊去了北大荒。昂然10年之后，却莫得赶上回城大潮，留在当地过着艰难高低的生活，40年之后在老知青的多方襄理之下，终于得以回迁北京，成为“临了又名返城知青”。

那么到底是什么原因让他当初没能回城？接下来就让我们一王人走进知青邹雪生的东说念主生……

一纸战略，他便年少离家赶赴北大荒

上个世纪60年代末，随着毛主席发出的“农村是一个稠密的六合，常识后生到农村去，到那里不错大显本事”的指令和敕令，寰球18-22岁的正处在芳华期的“常识后生”就这样离开他们熟识的城市，离开家庭和父母，坐上火车，奔赴最偏远最贵重的边域和山区。

而1950年降生的邹雪生，恰是这波下乡波澜中的一员。1968年接到示知的他并没多大的不舍。因为此时他的家还是七零八落。他的父亲是从翻新时期走来的老赤军，但被五六十年代的显露所波及，被遣送到江西桑梓改进。

母亲受不了家中剧变，一卧不起之后就圆寂了。只剩下邹雪生和弟弟死活相许，不但日子苦，何况还因为家庭问题碰到着别东说念主异样的眼神。是以邹雪生知说念要去北大荒，以至认为这是生活的新出口。

于是他听组织的安排，马上打理东西，准备带着弟弟开启“更生活”。等他俩来到火车站台上时，“到农村去，到边域去，到故国最需要的处所去”的歌声响彻上空，看着东说念主潮涌动，雷同要开赴的年青东说念主们有的说谈笑笑，眼神中充满了阳光，一副豪情万丈的神志；有的泪眼婆娑，与前来送行的家东说念主依依不舍。

邹雪生和弟弟莫得家东说念主来送行。他堕入感伤中，而弟弟应允地抓耳挠腮，抓着哥哥的袖子不停地问“我们待会坐在哪？我们这是要去那里？”

正直邹雪生耐性肠恢复弟弟问题的时候，崇拜带队的功绩主说念主员却在盘货东说念主数的时候，告诉邹雪生，他不成带着弟弟去北大荒。因为弟弟年龄太小了，不恰当功绩，也不恰当下乡的战略。

邹雪生心情蓦然跌落谷底了。他们哥俩在北京还是无所依靠，留住十岁露面的弟弟一个东说念主，他要奈何办？然而终归拗不外规章，伯仲俩就此被动分离。

殊不知伯仲俩这一别竟是死别，大略是弟弟年龄太小，在北京无东说念主护理，其后就杳无音书，邹雪生再也莫得见过弟弟。

没世不忘，扎根北大荒的那段热枕岁月

若是说和弟弟的分离是心情和精神上的厄运，那么来到北大荒，在阿谁繁重的环境里，真实地“下乡”作念起农民，干起农活，那几乎便是身心上的巨大进修。

才满18岁的邹雪生，因为永远养分不良，显得格外瘦小。然而到了北大荒的第二天，他也雷同被分派下地干活。邹雪生战役的第一份农活便是在玉米地间苗锄草。他扛着锄头来到田间一望，一眼望不到边的绿油油的玉米地呈当今他的目下。

邹雪生思：“干吧，坚苦地干活，这样就会忘掉思念弟弟和父亲。”于是在领队一声令下，他和战友们一东说念主一垅，把身子没入密集的玉米苗间，面朝黄土背朝六合运行干活。缓缓地，从来没干过农活的他们运行腰酸背疼，到其后直不起身子，手上也被磨出一个个血泡。

就这样，他们随着向阳出，伴着月亮归，遭烈日晒，被风雨打得坚苦劳顿，也曾纯洁的脸酿成了古铜色，从一个不事功绩的城市小孩，一下子酿成天天与锄头镰刀，地盘为伴的庄稼东说念主。

膂力上的煎熬能通过持续劳顿来训诫，然而恶劣的当然环境和繁重的生活环境就非常难堪了。尤其北大荒一年有一半时候处于天寒地冻之中。北大荒10月就下雪，一下雪天气就骤然直快。

知青们那里见过这样的天气，他们冻得直打哆嗦；棉衣棉鞋时时都是湿透的，全身频繁被冻得失去了知觉。邹雪生和战友们便是在这样的环境中硬扛了下来，流程近十年的劳顿，还是能收受了我方农民的身份。

远走高飞，品尽东说念主生的背道而驰

说合词时间篡改，从来都不会先示知他们一声。70年代末，随着国度从大难中走出来，针对知青群体也有了新的战略。关于邹雪生这代东说念主，又有了新的一波时间波澜。此次是知青返程。

1979年头，知青返程风潮马上席卷寰球各大垦区。数百万知青在短短几个月的时候内，带着一脸倦怠，从边域、草原、山区，从红地盘、黄地盘、黑地盘，餐风宿露地又回到了他们底本的处所，走结束他们东说念主生的第一个循环。

不外，邹雪生却莫得能赶上这波返城潮。因为他的父亲在江西桑梓改进时期还是圆寂了，他在北京唯独的一个弟弟杳无音书，他的户口也还是随着他离开北京迁出，如今他是真材实料的北大荒东说念主。他回不去了。

然而其时邹雪生并莫得因此而痛心。他认为我方孤身一东说念主，在那里过都一样。何况流程十年北大荒的生活履历。他还是竣工融入了这里的生活。年龄尚轻的他并不知说念我方没赶上这波波澜，关于我方意味着什么。

他仅仅看着周围一批批知青离开，因为要和战友们分开，心情变得越来越痛苦。尤其他最佳的一又友叶明离开时，邹雪新手里拿着叶明送给他的钢笔，呆呆站在那里，望着车子渐行渐远，再看到空荡荡的寝室中只剩下了他一个东说念主。他嗅觉我方就像是一只离群的孤雁。

不外留住的生活总要赓续。没能返城的邹雪生，之后在当地经东说念主先容，意志了一个小姐，两东说念主在1979年领证结婚。一年之后，两东说念主有了一个犬子。新婚初期，虽说生活不算富饶，但守着野外勤勤恳恳地干，终清偿能过得下去，一家三口的生活也算是幸福的。

可这样的日子并莫得持续太久，随着兵团改建，他们成了真实的农民，邹雪生并莫得才有长处，那一亩三分地里，就算从年头不务空名到年尾，也难以保管糊口。

细君看着身边的东说念主都出去打工、作念交易。而敦厚巴交的邹雪生却固守在村里，日子一日不如一日。细君终于忍不住，其后选拔和邹雪生仳离，离开家乡去城市里打工。

仳离后，邹雪生并莫得过多指责前妻，他认为我这种连我方都养不活的东说念主，前妻曾知足嫁给他，就还是十分感恩了。仳离后他便一个东说念主带着犬子生活，而犬子也看到父亲的贵重，是以读完中学便我方打消学业，放松父亲的功绩，去南边打工了。

犬子不在身边，独自生活的邹雪生偶尔到县城里的工地上打工，或者随着别东说念主学习电器维修，野心我方守在桑梓就这样过完下半生。仅仅在这些昏昏欲睡的日子里，他感到无比孤独，也往往回忆起我方昔时的那段岁月。

战友情深，昔日一又友助力终能找到回家之路

据不竣工统计，1969年到1978年间，到北大荒的知青约莫有200万。这些把芳华年华奉献给北大荒的后生东说念主们，不但对那段繁重的日子没世不忘，最为难以忘怀的还有在那段同耐劳共运说念的岁月里积攒下来的翻新心情。这种心情以至罕见了亲情和爱情。

因此就算是身处泥泞中的邹雪生，依然往往思念战友们。尤其是他最佳的一又友叶明。叶明本性尽头野蛮，何况和邹雪生一样来自北京。

在兵团的时候他和邹雪生在一个功绩小组，又是一个寝室，身型魁伟的叶明时时对瘦小的邹雪生搭把手，帮他干活。何况他知说念邹雪生身世悯恻，还常把家里寄来的家乡特产和他共享。

当初叶明要回北京的时候，邹雪生为此痛苦消千里了很长一段时候。之后两东说念主遥遥在望，为各自的家庭和糊口奔走，书信来往亦然断断续续的。

就这样一排眼，这样的日子就持续到了2003年。在9月的一六合午，邹雪生正在一个建筑工地上勤勉，周身都脏兮兮的。他接到叶明的电话。叶明慷慨地告诉邹雪生：“我们兵团27连的战友，下个月到我们知青点约会。约会前我们先去看你。”

接完电话的邹雪生，因为老一又友还谨记我方，千里闷的内心一时候变得慷慨不已，说合词同期自卑的心里也涌上心头，因为比起回城的战友们，他们当中有的成了雇主，有的成了指令，也有的成为了作者，而我方却一事无成。总之那天，邹雪生竣工是在惶恐不安中渡过的。

到了碰面的日子，战友们并莫得看重叶明的忐忑。群众纷纷关心地拥抱和捏手，倾吐着这些年诀别的思念之情。邹雪生顿时泣不成声，声泪俱下：“我也好思你们。”

约会上，叶明把邹雪生的情况和其他知青说了。知青们知说念邹雪生困顿的日子，亦然心酸不已。不但从生活中给邹雪生提供一些匡助，为他管制一些基本的问题，何况他们还作念出一个惊东说念主的决定，便是思目的把邹雪生带回北京。

于是战友们兼听则明，一方面找了当年的“知青办”，帮邹雪生找在北京接收单元；部分知青因为邹雪生高低的身世有感而发，为他写一些著作发表在杂志报刊上，引起社会的关注。

终于功夫不负有心东说念主，2009年6月的一个晚上，如故叶明来的电话，他欢笑地告诉邹雪生，所有手续已承办好了，他不错回北京了！

听着叶明的话，邹雪生捏入辖下手机一句话都说不出，然而还是是泪流满面。那晚上，从来滴酒不沾的邹雪生到隔邻的商店买了两瓶白酒，一饮而尽。借着酒意，他似乎要把从18岁到如今，43年来的悔怨、困苦、不胜都发泄出来。他终于要回家了！他要回北京了！

叶明和不少的老知青在邹雪生总结的时候，都聚在一王人，为他举办了一场洗尘酒会。席间他们再次唱起了那首熟识的《到农村去，到边域去，到故国最需要的处所去》。浓浓的战友情，再次让邹雪生一下泣不成声。

如今，邹雪生还是是70多岁的古稀老东说念主了，犬子随他把户口迁到北京后，一直在他身边护理他。老东说念主如今过着幸福安祥的晚年。

这场上个世纪60年代兴起的常识后生上山下步履，触及千门万户，从而耕作了一个弘远颇具特点的知青群体。

随着世间的推移，50多年昔时了，当年十几岁的知青陆续步入桑榆晚景，也渐渐退出历史舞台了。然而他们也曾手脚国度起步到高速前进的一支环节力量，这一事实不可散失，也难以忘怀。他们的故事值得我们每个后辈铭刻和吟唱。